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Quello che ci ha 
insegnato il 1918

Quello che ci resta
del 2008

Quello che ancora 
c'è da fare, 

e da pensare
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UN RICORDO LUNGO
UN ANNO. 

SOLO UN ANNO?
Che nel 2008 ricadesse il 90° anniversario della fine della Grande Guerra l'hanno capito

tutti in provincia di Treviso. Del ricordo e dell'omaggio Vittorio, che alla Grande Guer-
ra deve la sua fama, ad esempio, ha fatto il filo conduttore per un anno intero, con una

installazione lungo viale della Vittoria a ricordare il susseguirsi di iniziative. 
L'intero territorio diocesano, poi, fu interessato dal lungo anno dell'occupazione, dall'inizio di no-

vembre 1917 alla fine di ottobre (ed oltre)
1918. È anche nel ricordo, ancora vivo, della
sciagura

di quei dodici mesi di forzata convivenza
con il nemico e con la fame, che il primo con-
flitto mondiale è chiamato Grande Guerra
senza possibilità di confusione. 

È stata l'intera provincia di Treviso, tutta-
via, ad accumulare proposta su proposta, dal
libro alla ricostruzione, dalla cucina in tempo
di guerra alle piece teatrali, dalla mostra alla
rievocazione. Orali o scritte, discorsi o pagi-
ne, storici, politici e promotori turistici: quan-
te parole sulla Grande Guerra! Un'ottima oc-
casione di riflessione: tutti abbiamo imparato
qualcosa.

Inevitabile che in mezzo a tanto grano s'an-
nidasse anche del loglio. Dagli svarioni storici
all'irrispettoso abuso di marketing di chi, pur
di sfruttare la giusta attenzione di tutti e voglia
di ricordare, ha appiccicato il bollino "della
Grande Guerra" ad eventi che con la storia
nulla avevano a che fare; a una scelta degli
eventi che in talune circostanze è sembrata
più incline all'esaltazione della gloria bellica
che non all'omaggio a milioni di morti e milio-
ni di sofferenti.

Tramandare la memoria di un evento (in
modo particolare l'invasione austroungarica e
germanica) che rivoluzionò l'Italia come forse
nessun altro prima (c'è chi sostiene che Garibaldi fece l'Italia, Caporetto gli Italiani) è degno di ogni
lode. L'importante è che, dopo mesi e mesi di incantevole interessamento per la Grande Guerra e
i territori che le offrirono scenario storico, non cada nel dimenticatoio il primo conflitto mondiale.

Per fare una valutazione seria e complessiva del novantesi-
mo domandiamoci allora cosa ritroveremo "sul terreno di
battaglia" nel 2009. Un ritorno turistico, un ritrovato inte-
resse scolastico, il rilancio di musei e luoghi di studio, la sal-
vaguardia di siti di valore o soltanto schegge di manifesti sca-
duti e la conoscenza precaria di quanto accadde alle nostre
famiglie fra il 1915 e il 1918?

***
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Serravalle, la Porta dell'Orologio.
Foto del Centro di documentazione storica sulla Grande Guerra - San Polo

in copertina: 
il figlio di Nazario Sauro. 3 novembre 1918.  Foto di Luigi Marzocchi, fotografo ufficiale del Coman-

do Supremo Italiano al Fronte degli anni della Grande Guerra



Di tante parole proviamo ad estrarre
qualche…verba quae manent. Qualco-
sa che meriti di essere conservato, che

avrà un effetto sulla cultura o quantomeno sulla
memoria.

Abbiamo scelto di riportare, per conservare, la
cronaca de L'Azione della visita del presidente Na-
politano a Vittorio Veneto per onorare il 90° nel
giorno in cui si ricorda il termine della guerra me-
desima; le pagine di un libro che il nostro esperto
di Grande Guerra Mario Sanson considera
"senz'altro il più bel libro stampato in occasione
delle celebrazioni del 90° anniversario di Vittorio
Veneto"; la lucidità di Andrea Zanzotto, che ci ri-
corda quanto siamo figli della Grande Guerra...
ammesso che, è il paradosso del poeta, questa sia
davvero finita.
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Spazio informativo realizzato lungo Viale della Vittoria a Vittorio Veneto con inedite immagini 
del fotografo ufficiale italiano al fronte durante la Grande Guerra

Le idee da conservare (e gli errori da dimenticare)

ESALTARE GLI EROISMI, 
RICORDARE LE SOFFERENZE

Il presidente della repubblica Giorgio Napolitano  a Vittorio Veneto il 4 novembre

Martedì 4 novembre, 90º anniversario della fine della
Grande Guerra, il teatro Lorenzo Da Ponte a Ser-

ravalle, stracolmo di gente, ha accolto il presidente della Re-
pubblica Giorgio Napolitano, che col suo intervento ha chiu-
so le celebrazioni dell'anniversario. 

"Il lungo spazio storico che ci separa dalla conclusione vit-
toriosa per l'Italia della prima guerra mondiale ci consente -
ha detto il Presidente - una visione finalmente matura di quel
passaggio drammatico della nostra vita nazionale. Non è
dunque formale, e meno che mai, in nessun senso, strumen-
tale la celebrazione che promuoviamo, e che sentiamo come

Il presidente Napolitano firma l'albo d'onore della città di Vittorio Veneto
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necessaria e giusta, del 90º anniversario di quella grande, lu-
minosa giornata del 1918. 

È una celebrazione che vediamo innanzitutto come occa-
sione di rinnovato omaggio alla memoria dei seicentomila ita-
liani che caddero, bruciati in quella spaventosa fornace belli-
ca: verso di essi la nazione italiana ha un debito inestinguibi-
le, che dobbiamo continuare, sempre, a onorare. 

Nello stesso tempo, forte è in noi il senso dell'occasione
da cogliere per riflettere ancora sulla prova che diedero di
sé, in condizioni così dure, il nostro paese e il nostro popo-
lo, su come ne uscirono cambiati, su quali effetti e sviluppi
positivi si sarebbe potuto contare nel futuro, al di là delle
convulse vicende che seguirono e che segnarono per oltre
un ventennio la società italiana. Ricordare e valorizzare tut-
to questo non ha nulla a che vedere con esaltazioni retori-
che, di stampo nazionalistico e militaristico, che qualcuno
sembra temere". 

Il presidente Giorgio Napolitano ha quindi aggiunto: "Ce-
lebrare la vittoria del 4 novembre ed esaltare i sacrifici e gli
eroismi che la prepararono e la forgiarono, non significa
nemmeno per un momento edulcorare le atrocità della
guerra, le sofferenze subite, l'immenso prezzo di vite umane
pagato dal popolo italiano . Appartengo alla generazione i cui
padri combatterono per anni nelle trincee della prima guer-
ra mondiale: essi hanno trasmesso a ciascuno di noi una te-
stimonianza incancellabile di orrore per la guerra e di volontà
di resistervi, di vivere e di far vivere la patria italiana". 

Poi si commuove più volte, quando ricorda che "in un
breve libro scritto al ritorno dal servizio prestato al fronte
come ufficiale di complemento, mio padre scrisse: "si è im-
mensamente sofferto, ma si ritorna migliori. Tutti sofferse-
ro, coloro che fecero la guerra tutto sacrificarono, ma i so-
pravviventi hanno ereditato un senso nuovo della vita". Fu la
prima grande esperienza collettiva del popolo italiano: e i
suoi frutti non furono annullati dalla convulsa crisi sociale e
politica che vi seguì, e che vide l'Italia partecipe per vent'an-
ni dell'era dei totalitarismi in Europa, soggetto e vittima di
predicazioni belliciste e di ambizioni o illusioni imperiali". MS

Èancora possibile, in ogni momento, rivivere e rive-
dere  i momenti più importanti della visita di Napo-

litano. Merito della web tv ed emittente della parrocchia
dei Santi Pietro e Paolo La Tenda Tv, che ha preparato uno
speciale della sua trasmissio-
ne informativa "Santi Pietro e
Paolo informa" dedicato all'e-
vento del 4 novembre. In par-
ticolare, viene proposta inte-
gralmente la cerimonia ufficiale che ha avuto luogo all'in-
terno del teatro Da Ponte, con il discorso del sindaco
Giancarlo Scottà e il messaggio inviato dal poeta Andrea
Zanzotto e, infine, il discorso del Presidente della Repub-
blica. Per vedere la trasmissione andare su www.laten-
datv.it e in basso a sinistra selezionate il logo di "Santi Pie-
tro e Paolo informa".

La Tenda Tv aveva per l'occasione della visita schierato
tre cineoperatori: Lucio Marcon in piazza del Popolo, Giu-
lia Della Giustina in piazza Minucci e Federico Campodal-
l'Orto al Da Ponte. 

RIVEDIAMO NAPOLITANO
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Il libro di Walter Menegon, vero "inedito del (retro)fronte"

"Il Vittoriese nella
Grande Guerra.
Documenti po-

stali e immagini dal 1915 al
1918" di Walter Menegon,
di Fregona e funzionario
dell'Enel, è stato senz'altro il
più bel libro stampato in oc-
casione delle celebrazioni
del 90° anniversario di Vit-
torio Veneto.

Uscito appena in tempo
per essere donato al presi-
dente della repubblica Gior-
gio Napolitano, in occasione
della sua venuta a Vittorio
Veneto, lo scorso 4 novem-
bre, questo grosso e grande
volume di quasi 500 pagine
(stampato in mille copie
d'intesa con Posteitaliane) il-

lustra specialmente la Vitto-
rio invasa prima dai tede-
schi, e poi dagli austro-un-
gheresi, attraverso l'obietti-
vo fotografico degli occu-
panti. 

Dire che il libro di Me-
negon è un "inedito del (re-
tro)fronte" del Piave non  è
affatto un'imprudenza, dal
momento che le cartoline
fotografiche, che ben illu-
strano lo splendido volume,
- quasi tutte "viaggiate" e poi
recapitate in Germania, Au-
stria e Ungheria-  sono sta-
te (ri)scoperte nell'arco di
trent'anni dal medesimo
Menegon girovagando per i
mercatini di mezza  Europa,
frugando in casse e cassette

di frutta, lì dov'era-
no, spesso alla rinfu-
sa. Queste istanta-
nee d'una Vittorio
ormai scomparsa e
ridisegnata nel do-
poguerra, colte da
un nemico qui a ri-
poso dopo le furio-
se e cruente batta-
glie del Piave, ci in-
cantano davvero,
pur in un mondo al-
lora in guerra. 

Nella prefazione
al volume, Michele
De Bertolis, asses-
sore alla cultura del
comune di Vittorio
Veneto, sottolinea
che il libro "è un au-

LA STORIA (E LE EMOZIONI)
IN CARTOLINE

LE PAROLE
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tentico atto d'amore verso
Vittorio Veneto ed i centri
limitrofi e verso la nostra
gente. Uno di quei testi che
non dovrebbero mancare in
nessuna delle nostre fami-
glie". 

"Le pagine di Walter
Menegon ci riportano o
meglio ci portano a scopri-
re- commenta poi il colon-
nello Lorenzo Cadeddu,
presidente del Centro Studi
Storico Militari sulla Gran-
de Guerra - una Vittorio ai
più sconosciuta e che oggi
esiste e resiste solo in mini-
ma parte. E' la Vittorio nel-
la quale si sono mossi e han-
no operato Alessandro
Tandura e Camillo De Car-
lo ed è la Vittorio della dif-
ficile e dura occupazione te-
desca prima e austriaca poi.
E' la Vittorio della vittoria
quella a cui tutti i comuni
d'Italia hanno intitolato vie e
piazze".

Mario Sanson

"La storia della
Grande Guer-
ra è tremenda-

mente piantata dentro di
noi". Ne è convinto Andrea

Zanzotto, uno
dei più grandi
poeti italiani
viventi, intel-
lettuale sensi-
bi le a tutto
quanto avvie-
ne sul nostro
territorio. "Il
mondo è cam-
biato proprio
a seguito della
Grande Guer-
ra per la con-
clusione della
quale l ' Ital ia

recitò una parte importan-
te", ricorda il poeta.

Come si spiega il fa-
scino ancor oggi
esercitato sulla no-

stra gente da parte
del primo conflitto
mondiale?
"La spiegazione sta nel

fatto che gli italiani hanno
saputo rimontare da una
catastrofe che si credeva
definitiva come la rotta di
Caporetto. Certo la Vitto-
ria è stata conseguita con
l'aiuto degli alleati ma anche
per la reazione degli italiani.
Lasciamo, poi, stare la reto-
rica che ha avvolto la Gran-
de Guerra, della quale si
impadronì il dannunzianesi-
mo". 

Cosa ci rimane della
Grande Guerra?
"In un certo senso la

Grande Guerra è ancora in

d

A
Andrea Zanzotto e l'odierna eredità 

TREMEND

LE PAROLE
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atto nei nostri paesi. Vedi i
casi degli incidenti causati
dal rinvenimento e dalla
scoppio di residuati bellici
della prima guerra mondia-
le. La storia è tremenda-
mente piantata dentro di
noi".

Allora chissà per
quanto tempo anco-
ra lo saranno le guer-
re contemporanee...
"Lo scenario è cambia-

to, sono emerse forze nuo-
ve, l'Oriente si è arricchito.
Abbiamo assistito ad una
forte accelerazione della
storia economica per un
concorso di anomalie che
appaiono inspiegabi l i .
Quanto sta succedendo og-

gi è la conseguenza diretta
delle follie dell'uomo del
XX secolo, di quello che è
stato seminato. In questo
contesto molto confuso e
difficile da capire, il ricordo
della Vittoria esercita un'a-
zione rassicurante".

Concorda con l'im-
magine di guerra ro-
mantica e cavallere-
sca affibbiata al pri-
mo conflitto mon-
diale? 
"Cominciò con la Gran-

de Guerra quel movimento
irreversibile sfociato nelle
stragi della seconda guerra
mondiale. Molte persone
pensavano come Benedet-
to XV che fosse una guerra

inutile e stupida, presentan-
do anche analisi economi-
che. C'è chi aveva asserito
che se il conflitto fosse con-
tinuato oltre il 1916 gli Sta-
ti Uniti avrebbero domina-
to il mondo. È accaduto
esattamente questo".

Quale ruolo ha svol-
to la Chiesa nella
Grande Guerra?
"Un ruolo fondamenta-

le. Fu papa Benedetto XV il
primo a dire chiaro e tondo
che la guerra era una sol-
tanto una "inutile strage",
tra l'altro perpetrata da due
blocchi contrapposti for-
mati da nazioni cristiane.
Per tutta la durata del con-
flitto il clero ha sempre

conservato quell'equilibrio
che ci si aspettava".

Quale eredità la
Grande Guerra ha
lasciato ai giovani di
oggi?
"Una cosa molto im-

portante: l'Italia è diventata
un Paese unico proprio at-
traverso la Grande Guerra.
Al 1918, infatti, l'unità na-
zionale era ancora incerta e
gli abitanti delle diverse re-
gioni non si conoscevano.
Dopo il ritiro dal conflitto
della Russia gli alleati sono
stati importanti, ma non si
può dire che la Vittoria non
sia stata causata anche per
l'apporto degli italiani".

Giacinto Bevilacqua

della Grande Guerra: fu la prima delle "inutili stragi", ma servì anche a fare l'Italia

AMENTE DENTRO DI NOI
tà 

D

LE PAROLE



Le parole pesano, pensano, e influiscono forse an-
che più di quel che ci immaginiamo. Ma il patri-
monio che ci hanno lasciato le celebrazioni del

Novantesimo è anche visibile, tangibile. Perché siamo an-
dati a riscoprire il passato di luoghi carichi di dolore, ab-
biamo reso evidente il passato.

Come in via Altariol a Follina dove, forse anche sulla
spinta della campagna di stampa de L'Azione, è stato recu-
perato un cimitero di guerra austrungarico; e come alle

Perdonanze, sulle colline vittoriesi, dove chi passeggia og-
gi trova davanti quello che vedevano i soldati novant'anni
fa: una trincea. 

Ma sono tante e tante delle nostre Alpi ad essere sta-
te fronte di dolore durante la Grande Guerra: il Coro Co-
negliano ha raggiunto questi luoghi della storia e ha ese-
guito, come omaggio ai caduti e alla memoria, tradizionali
canti alpini. Ne è nato un dvd, che tra qualche pagina vi pre-
sentiamo.

I LUOGHI
Vieni. Vedi. Pensi.

Con la solenne inau-
gurazione del mo-

numento-ossario ai caduti
austro-ungheresi e successi-
va  tumulazione dei resti
mortali di 77 caduti, allora
sudditi di Carlo I d'Austria,
lo scorso 26 ottobre s'è
chiusa a Follina la lunga e

tormentata storia del locale
cimitero di guerra austriaco.
Un atto che gli ex avversari,
oggi come noi cittadini d'Eu-
ropa, ci riconoscono come
"segno di grandezza e pietà". 

Di tante celebrazioni per
il 90° anniversario della
"battaglia di Vittorio Vene-

to", l'ultima della Grande
Guerra, resta dunque di tan-
gibile il rinato cimitero au-
stro - ungarico di Follina, in
via Altariol. Il recupero del
camposanto è stato, come
sappiamo, tenacemente vo-
luto dal sindaco Marcello
Tomasi, che ha poi trovato
in Dino De Poli e Fondazio-
ne Cassamarca l'intelligente
finanziatore dell'intera ope-
ra, e da Paolo Portoghesi il
sobrio, ma bel progetto del-
l'area cimiteriale. Il 26 otto-
bre dopo la nostra cerimo-
nia ufficiale, gli ospiti d'ol-
tralpe, si sono ulteriormen-
te raccolti, in forma privata
attorno al monumento-os-
sario, dove hanno deposto
le corone dei familiari dei
caduti qui sepolti, e più in

generale dei tanti dispersi
sul fronte del Piave. 

Erano presenti, e fra gli
altri, al rito, accompagnato
dalle note dell'inno imperia-
le suonato dal trombettiere
del 6° Dragoni austriaco,
l'ambasciatore della Repub-
blica Slovacca (dottor Stani-
slao Vallo), la principessa
Anita von Hohenberg, pro-
nipote dell'arciduca France-
sco Ferdinando, l'arciduca
Georg d'Asburgo Lorena,
del ramo toscano degli
Asburgo , l'onorevole au-
striaco Peter Rieser, presi-
dente della Croce Nera
d'Austria, omologa al nostro
OnorCaduti e il dottor Rai-
ner Geisler di Vaduz (Liech-
tenstein) in rappresentanza
della Casa dei Principi von
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Follina omaggia settantasette soldati austrungarici ridando loro degna sepoltura; ora gli
ex nemici ora concittadini d'Europa organizzano la cura del cimitero per gli anni a venire

GRANDEZZA E PIETÀ
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Schwarzenberg.
"Per quanto attiene al fu-

turo del cimitero di Follina,
è mia convinzione - com-
menta il dottor Guido Spa-
da, curatore della Croce
Nera d'Austria per Treviso
- che si debba costituire un
comitato tecnico di gestio-
ne, composto dai rappre-
sentanti della Croce Nera
d'Austria in provincia di
Treviso, quale collegamento
con la sede austriaca di
Graz, al fine della manuten-
zione ordinaria del sito e
dell' organizzazione di ceri-
monie con rappresentanti
esteri. Al comitato dovran-
no poi essere e necessaria-

mente affiancate le associa-
zioni che hanno collaborato
alla (ri)scoperta di questo
cimitero di guerra, quindi
l'amministrazione comunale
e l'OnorCaduti di Roma". 

La Croce Nera d'Au-
stria, tramite il suo presi-
dente, Peter Rieser, si è già
resa finanziariamente dispo-
nibile per la cura e manu-
tenzione del sito, anche con
squadre di volontari dell'E-
sercito Austriaco nonché
della medesima Croce Ne-
ra, come già avvenuto nei
due anni precedenti l'inau-
gurazione del monumento-
ossario.

Mario Sanson

C'è qualcosa  che di sicuro resterà, delle celebra-
zioni del Novantesimo. Resterà perché è scava-

to nella terra. Dove già
era stato scavato nella
terra. 

Il coro Ana di Vit-
torio Veneto assieme
agli Alpini di Caneva e
San Giacomo ha infatti
riportato alla luce, e
restituito ufficialmente
alla città a fine settem-
bre, la trincea "Posizio-
ne Perdonanze" (Per-
donanzestellung), co-
struita dalle truppe au-
strungariche nel 1918
per completare la loro
rete che circondava
Vittorio Veneto da ovest. E' in posizione panoramica sul-
la pianura; oggi la incontriamo lungo la strada sterrata
che da piazza Gallina a Ceneda sale alle Perdonanze.

E' stata ricostruita: profonda ad altezza d'uomo, pa-
reti con rami intrecciati, assi sul fondo. Discendi dentro,
e già senti l'oppressione della guerra, e della vita in trin-
cea, poco conta in che schieramento o fronte. Fin qui l'e-
mozione: i dettagli per la ragione li propone la vicina ba-
checa. TB

RITORNARE
IN TRINCEA

Se vuoi immaginare la vita del soldato,
sali verso le Perdonanze

I LUOGHI
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Achiudere degna-
mente le celebra-
zioni per il 90 an-

niversario della fine della
grande guerra non potevano
che essere i canti degli alpi-
ni, raccolti per l'occasione
nel dvd "Era una notte che
pioveva..". Il progetto è sta-
to infine presentato venerdì
21 novembre presso il tea-
tro Da Ponte di Vittorio Ve-
neto. 

I canti eseguiti dal Coro
Conegliano al Da Ponte, nel
dvd sono invece eseguiti nei
luoghi che furono campi di
battaglia: Montello, Monte

Grappa, Piave, Isola dei
Morti a Moriago, Follina.
Spazi che siamo abituati a
vedere e calpestare senza
renderci conto di quanto
orrore siano effettivamente
e indelebilmente macchiati.
Il dvd consta di dieci canzo-
ni che ripercorrono in ordi-
ne cronologico alcuni mo-
menti fondamentali della
Grande Guerra; i canti sono
intervallati da commenti e
racconti.

Il cofanetto contiene, ol-
tre al video, la monografia
'Gli Alpini' curata dal Gene-
rale di Corpo d'Armata Ita-

lico Cauterucci, ovvero  del
percorso delle penne nere
dalla fondazioni ad oggi. Al

progetto ha collaborato la
sezione Alpini di Conegliano 

L'obbiettivo del proget-
to? Recuperare un pezzo
fondamentale della nostra
storia, fissare il più a lungo
possibile quei sentimenti,
quelle esperienze e quelle
sensazioni che fanno parte
di una memoria collettiva in
via di estinzione, in modo
che le nuove generazioni
non dimentichino mai il va-
lore, il pericolo e gli errori
che i loro padri e i loro non-
ni hanno ricordato, traman-
dato, sopportato in questi
90 anni. SET

Il progetto "Era una notte che pioveva…" del Coro Conegliano porta 
i più celebri motivi alpini nei luoghi della memoria e del dolore

AL FRONTE, 90 ANNI DOPO, PER
CANTARE IL NOSTRO RISPETTO

il direttore del Coro Conegliano Diego Tomasi

I LUOGHI



Celebrare porta in
sé il senso di
rendere solenne,

di elevare l'oggetto della ce-
lebrazione, ma contiene an-
che il concetto di fare qual-
cosa di condiviso, di vissuto
da molti. E allora, onore al
merito: Non c'è Comune
della nostra diocesi che in
modi, forme e quantità di-
verse non si sia impegnato

affinché questa ricorrenza,
fortemente dibattuta anche
a livello nazionale, venisse
celebrata. E la visita del pre-
sidente della Repubblica ne
è stata certo il coronamen-
to istituzionale, ma anche
simbolico. L'affermazione
dello specifico contributo
che quegli eventi, e di con-
seguenza il nostro territo-
rio, hanno dato alla moder-

na storia europea. 
Ora quest'anno così in-

tenso sta per finire e ovvia-
mente per ciascun attore è il
momento di guardare indie-
tro, per verificare se ciò che
è stato fatto abbia avuto il
successo auspicato, se abbia
mantenuto il senso profon-
do che ricercava, e se non si
sia anche involontariamente
mercificato un tema così im-
portante, in forza della ne-
cessità di un'ampia divulga-
zione.  

E poi? Può la Grande
Guerra essere un argomen-
to di cui non interessarsi più
fino al 2018? La risposta è
ovviamente un no molto de-
ciso. Innanzitutto perché è il
nostro stesso territorio che
continuamente si propone
come luogo, riconosciuto
anche a livello turistico, del-
la Grande Guerra, e inoltre

perché le tante iniziative che
sono nate in quest'anno so-
no il segno di un interesse
diffuso sull'argomento. E
questi sono già motivi più
che sufficienti per affermare
che la Grande Guerra non è
tema che si può mettere in
soffitta. 

Certo nei prossimi 9 an-
ni sarà utile ragionare sulle
modalità di approccio, sulla
reale necessità di ricostruire
tutte le microstorie possibi-
li, ma sarà certamente pres-
sante riflettere sui luoghi
della conservazione della
memoria: su come possano
ad esempio i musei porsi a
servizio del territorio anche
come depositari delle me-
morie familiari, tasselli di
storia locale, ma non solo,
che tutti insieme completa-
no il racconto della guerra
come storia prettamente

Ci sono luoghi in cui,  a saperla ascoltare, la Gran-
de Guerra continua a parlare. Sono i musei, e
con loro i grandi archivi pubblici e privati di te-

stimonianze di un evento che per i canoni della storia è an-
cora molto, molto vicino. 

Per questo patrimonio sicuramente c'è ancora molto
da fare. Da più parte i politici ripetono l'esigenza di svec-

chiare e modificare, in particolare, il Museo della Battaglia
Ma di cosa c'è davvero bisogno? Serve una rivoluzione o
una riforma?

Lo abbiamo chiesto ai tecnici del settore:l'associazione
sintesi&cultura, che gestisce i servizi al pubblico del museo
cenedese. E che sullo stesso quest'anno ha anche realizza-
to un libro.

IL PATRIMONIO
C’è molto da fare. Cosa?
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- ma non ribaltare -  il museo della Battaglia
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militare. La tecnologia a ser-
vizio della catalogazione può
oggi rendere agile questo la-
voro, che deve essere però
svolto con metodologia
scientifica di tipo storico-ar-
chivistico; e non deve esse-
re un progetto esterno alla
vita del museo, ma va rico-
nosciuto come parte inte-
grante di un servizio che du-
ri nel tempo e non sia sot-
toposto all'altalena dei fi-
nanziamenti. 

Nemmeno nel museo
più grande del mondo è
pensabile trovare un posto
alle migliaia di documenti e
cimeli che ancor oggi le fa-
miglie conservano e che,
con il passare delle genera-
zioni, vedranno assottigliarsi
i legami affettivi.  Ma il posto
in una database e in un de-
posito a cui si possa accede-
re per costruire mostre nel-
le scuole o nei musei, que-
sto è certo possibile trovar-
lo.

E nello stesso circuito
virtuale potrebbero entra-

re, con le dovute ga-
ranzie, anche coloro
che negli anni hanno
costituito delle vere
e proprie raccolte. 

Perché anche so-
lo conoscere la
quantità di oggetti,
che il nostro territo-
rio ha nei decenni re-
stituito, rende tangi-
bile "l'inutile strage",
e la stessa attenzione
che molti ancor oggi
pongono alla ricerca
e allo studio di questi
oggetti è un caratte-
re della nostra so-
cietà degno di essere
analizzato. 

Certamente va affronta-
to anche il riallestimento del
museo della Battaglia, il mu-
seo della Grande Guerra più
importante del territorio. E
ciò va fatto al di fuori di ogni
sforzo elettorale, affidando
a studiosi ed architetti che
abbiano specifiche compe-
tenze, riflettendo con atten-
zione sul valore documenta-

rio dell'allestimento storico
che ne fa "un museo nel mu-
seo" e sulle specificità della
collezione, per non rimpian-
gere di aver buttato via con
le "vecchie vetrine" anche
un secolo di storia e storia
del collezionismo in forza di
una non precisata "moder-
nità". Ben venga quindi la
multimedialità, se è chiaro
che essa è solo un mezzo
per comunicare e non l'og-

getto stesso della comunica-
zione: un museo non è una
mostra temporanea che si
consuma con una sola visita
ed entro cui il visitatore va
guidato senza consentirgli
percorsi personali, ma è, e
deve restare, un luogo per la
memoria e della ricerca. In
cui è piacevole, ma soprat-
tutto necessario, tornare. 

Associazione 
sintesi&cultura

IL PATRIMONIO
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QUANDO GLI OGGETTI 
PARLANO

"Solo se la nostra
storia e le nostre

istituzioni parleranno alle
giovani generazioni, potre-
mo salvaguardare l'eredità e
garantire il futuro della Na-
zione italiana". 

Con queste parole il
presidente della repubblica
ha aperto il suo discorso al
teatro Da Ponte: per tutti
coloro che si occupano di
divulgazione culturale è sta-
to motivo di grande gratifi-
cazione personale. Così an-
che per l'associazione sinte-
si&cultura che, grazie all'in-
carico per la gestione dei
servizi del Museo della Bat-
taglia, da circa 10 anni si oc-
cupa praticamente a tempo
pieno di didattica della
Grande Guerra. E' un'atti-
vità costante e silenziosa,
che non richiama in città i
grandi nomi della televisio-
ne, ma che ha finora portato
più di 13.000 studenti, dalle
primarie all'università a co-
noscere ed apprezzare quel-
lo che è uno dei più antichi
ed importanti musei della
Grande Guerra d'Italia. 

Ma per sintesi&cultura il
90° è addirittura iniziato nel
2007, con la presentazione a
circa 1100 ragazzi vittoriesi
della peculiare situazione
che la città visse durante
l'anno dell'occupazione au-

stro-tedesca. Con questo
intervento la città ha voluto
preparare i giovanissimi alle
celebrazioni del 2008 arric-
chendo questo progetto
con la realizzazione di un li-
bretto sull'invasione e del
dvd "La Vittorio della Vitto-
ria". 

Dopo il consueti appun-
tamenti autunnali di "Fuori-
disera", di cui straordinaria-
mente commovente e senti-
ta è stata proprio la serata
dedicata al fondatore del
Museo Luigi Marson, gli
sforzi si sono concentrati
nella pubblicazione del volu-
me"La Grande Guerra e la
Memoria nel
Museo della
Battaglia di
Vittorio Vene-
to", realizzato
su incarico
del l 'ammini-
strazione co-
munale da tut-
te le operatri-
ci didattiche di
sintesi&cultu-
ra. 

Una sezio-
ne introdutti-
va descrive il
p r e s t i g i o so
edificio che da
70 anni ospita
la collezione
museale, cui

segue il racconto della nasci-
ta del Museo. "Da Sarajevo a
Vittorio Veneto" presenta le
vicende belliche in chiave
europea, ponendo ad esem-
pio attenzione alla vicenda
dell'Impero austro-ungari-
co, ma doveroso spazio è la-
sciato al racconto dell'anno
dell'invasione, alla Battaglia
di Vittorio Veneto e al mito
che ne è generato. La sezio-
ne termina illustrando i trat-
tati di pace. 

La sezione, "Armi,indu-
stria, documenti, fotografie"
rispetta l'originaria suddivi-
sione della raccolta museale
presentando le armi e l'equi-

paggiamento del soldato e
degli eserciti, con un ap-
profondimento del rappor-
to tra guerra e industria; se-
gue l'illustrazione delle pre-
ziose raccolte di documenti
e di fotografie, probabilmen-
te i veri tesori del Museo
vittoriese.

Grazie alla veste grafica
curata dall'editore vittoriese
Kellermann, il libro vuole
essere un invito a conosce-
re e comprendere il nostro
museo: i testi sono brevi e
ampio spazio è lasciato agli
oggetti che hanno un'agile
didascalia, perché è a loro
che viene lasciata la parola. 

Monografia sul Museo della Battaglia a cura di sintesi&cultura



La memoria è aiutata dall'e-
mozione: quel che ti tocca
nel profondo, te lo ricordi.

Chiudiamo il nostro viaggio nel
novant(un)esimo della Grande Guer-
ra  chiedendo la vostra partecipazio-

ne. Per adempiere al dovere di ricor-
darsi quanto si è sofferto,quanto ab-
biamo (perché la Grande Guerra
era…qui!) sofferto, vi proponiamo un
resoconto dello storico dell'anno del-
l'occupazione e della fame, e un rac-

conto, a firma del nostro collabora-
tore Antonio Menegon, sul ritorno a
casa nel 1918 di un soldato di Susega-
na: salvo e vincitore, ma con una
troppo dolore che lo aveva trafitto
nell'anima.

L'EMOZIONE
Storia e letteratura per ricordare

Parla la Storia: tutto quello che abbiamo
patito tra Caporetto e la battaglia di Vittorio Veneto

SOVRABBONDANTE SOFFERENZA,
DIOCESI MARTORIATA
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Il lungo anno iniziato
con la rotta di Capo-
retto e concluso dalla

Battaglia di Vittorio Veneto,
vide il territorio diocesano
particolarmente colpito dal-
le conseguenze delle vicen-
de belliche. 

Fin dai primi giorni, il

movimento di uomini e cose
attraverso campagne, paesi
e città, segnò le ore dei mol-
ti soggetti che vissero quel-
le circostanze.

Dapprima passarono i
soldati italiani in ritirata, con
il materiale bellico che la
fretta delle operazioni aveva

permesso di raccogliere, se-
guiti da gran parte della po-
polazione friulana in fuga
con le poche masserizie ri-
tenute indispensabili per po-
ter ricominciare da qualche
parte dell'Italia ancora libe-
ra. Dietro a loro, con lo
stesso misero fardello, an-

che gli abitanti della nostra
diocesi. 

Ma il movimento conti-
nuò anche dopo che i ponti
vennero fatti saltare e ogni
accesso alla Destra Piave fu
precluso. Innanzitutto ar-
rivò l'esercito nemico diret-
to verso la nuova linea, per



sfondare anche questa e di-
lagare nella pianura veneta:
un flusso incessante di uo-
mini e mezzi, che andò ad
alimentare le ultime tre
grandi battaglie sul fronte
italiano, quella d'Arresto,
quella del Solstizio e quella
Finale.

Tra i civili rimasti, quelli
troppo a ridosso del fronte
furono costretti ad andarse-
ne più a nord o addirittura in
Friuli, altri si rifugiarono in
zone discoste, nella speran-
za di tenere lontani dalle si-
stematiche requisizioni degli
occupanti i loro beni e le
scorte alimentari. Chi inve-
ce non aveva altro che i ri-
sparmi di una vita fu co-
stretto a ricorrenti viaggi al-

la ricerca, spesso infruttuo-
sa, di un po' di cibo o di qual-
che medicina.

Il territorio della nostra
diocesi risultava allora dav-
vero irriconoscibile: i paesi
rivieraschi erano spopolati e
sotto il continuo tiro delle
artiglierie italiane, le città,
tra tutte Vittorio Veneto, vi-
dero insediarsi i Comandi
dell'esercito e furono sog-
gette ad ogni tipo di spolia-
zione oltre che ai bombar-
damenti dei nostri aerei; i
campanili delle chiese ven-
nero privati delle campane e
molti abbattuti dai nostri af-
finché il nemico non li utiliz-
zasse come osservatori; le
vie di comunicazione venne-
ro incrementate con nuove

strade, tratte ferroviarie e
teleferiche per permettere
il necessario afflusso di uo-
mini e mezzi verso il fronte;
la fiorente campagna, quan-
do non fu zona di operazio-
ni, o di bivacco per le trup-
pe o di deposito per mezzi e
munizioni, venne devastata
dal furto continuo dei suo
prodotti.

Un simile panorama tro-
va il suo epilogo nella Batta-
glia di Vittorio Veneto. Per
raggiungere lo scopo strate-
gico di incunearsi nel fronte
avversario per romperlo e
provocarne la disgregazio-
ne, le foranie del Quartier
del Piave e di Conegliano
sono fatte bersaglio dei pe-
santi bombardamenti che

preparano il gittamento dei
ponti e la creazione della te-
sta di ponte nella piana della
Sernaglia. 

Quindi, dopo la manovra
condotta nella notte sul 29
ottobre dal gen. Caviglia,
l'intero territorio diocesano
assiste allo scontro tra i sol-
dati italiani e gli imperiali fin-
ché questi non iniziano la fu-
ga: "i resti di quello che fu
uno dei più potenti eserciti
del mondo risalgono in di-
sordine e senza speranza le
valli che avevano disceso
con orgogliosa sicurezza"
mentre le popolazioni libe-
rate accolgono certo a brac-
cia aperte, ma certo senza
poter loro offrire molto, i
soldati liberatori.
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Racconto del nostro collaboratore Antonio Menegon: 
il ritorno dalla grande guerra dell'alpino di Susegana Evaristo Tesser, 

cui una scheggia di bomba aveva squarciato il viso. E forse anche il cuore.

Il racconto breve "In un'isola di morte", che qui presentiamo, è la sintesi di un capitolo del libro
"Rosso Collalto", ambientato a Susegana subito dopo la Grande Guerra, che uscirà nel 2009.  

"Intorno al racconto- spiega l'autore, la penna de L'A-
zione Antonio Menegon - abbiamo allestito una rappresen-
tazione per fare la nostra parte nelle celebrazioni del 90° an-
niversario della fine della Grande Guerra. Lo abbiamo fatto
da un punto di vista particolare, che è quello della gente che
ha sofferto la fame ed ha conosciuto la disperazione in bat-
taglia. Il protagonista è un alpino che esce vivo ed anche vin-
citore dall'esperienza bellica, ma questo non gli è sufficiente
a sopravvivere. Il nostro è un invito alla riflessione su tema
della guerra ancora oggi terribilmente attuale".

La rappresentazione è curata da Menegon con i Cantori
da filò,  Piero Marchesin e Ugo Granzotto.

IN UN'ISOLA DI MORTE

Quando l'alpino Evaristo Tesser tornò dalla guer-
ra, il paese era completamente distrutto. Arrivò
a Susegana poco prima di Natale, congedato per

via di quella scheggia di bomba che gli aveva squarciato il vi-
so, strappandogli un pezzo di mascella e tutto un orecchio,
senza però ucciderlo. I medici erano riusciti a salvarlo, ma re-
stituivano alla famiglia un uomo rabbioso, dal volto sfigurato,
con addosso l'appellativo di Ardito, per via dell'assalto com-
piuto insieme ai reparti di fanteria all'alba del 27 ottobre del
1918, per riconquistare quel primo lembo di terra italiana
sulla riva sinistra del Piave, che sarebbe stata battezzata in se-
guito Isola dei Morti. 

A quarant'anni aveva avuto la fortuna di non morire, ma
aveva trovato la casa rasa al suolo dalle bombe del suo stes-
so esercito e la famiglia immersa nella povertà più nera. Non
poté andare all'estero, come avevano fatto tanti suoi compa-
gni d'arme, perché serviva un certificato medico di sana co-
stituzione, che a un grave mutilato di guerra veniva negato.
Gli era stata promessa una pensione, ma intanto doveva ac-
contentarsi di guardare quella medaglia di bronzo appesa con
una coccarda tricolore all'unica giacca che ancora aveva:
quella da soldato del Regio Esercito Italiano.

***
Quando il comandante diede l'ordine di attaccare, Evari-

L'EMOZIONE
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sto sistemò la bisaccia delle bombe a mano dietro la schiena,
innestò la baionetta e partì di corsa lungo quella passerella
che dalle pendici del Montello si lanciava verso le grave di
Moriago, solcando le acque nere e minacciose del Piave, in
piena da diversi giorni.

La sera del 26 ottobre, calato un po' il livello della piena,
vennero approntate le opere per passare il fiume. C'era nel-
l'aria la stessa pesante umidità che da settimane avvolgeva il
Montello e che solo il cessare delle piogge aveva indotto a
sperare che si sarebbe dissolta. Un'umidità che penetrava
profonda nelle ossa degli uomini e in tutto ciò che era stato
ammassato da più di un mese sulla riva destra del fiume in
previsione dell'assalto finale. 

La notizia della grande offensiva era giunta da Milano all'i-
nizio di ottobre, quando il Comando Supremo aveva preso
in gran segreto la decisione di adottare la "soluzione imme-
diata", l'unica giudicata in grado di mettere fuori causa l'eser-
cito nemico e di isolare militarmente l'Austria. Il Comando
Supremo sapeva che era necessaria la più ampia disponibilità
di uomini e di mezzi per poter agire con energia e tempesti-
vità, non appena la situazione fosse diventata propizia. L'e-
sercito austriaco, attestato lungo l'asse pedemontano, era
forte e ben equipaggiato, ma il morale della truppa e dei co-
mandi era basso, fin dal mese di giugno, quando l'invasione
era stata bloccata sul Piave dal riconosciuto eroismo dei sol-
dati italiani.

Nelle trincee e dentro i capisaldi del Montello circolava il
proclama del generale Giardino scritto a macchina e letto a
voce ai soldati, dal momento che la radio veniva ritenuta in-
tercettabile dal nemico e quindi poco sicura.  "E' l'ora della

riscossa. E' l'ora nostra. I fratelli schiavi aspettano i soldatini
del Grappa liberatori! Chi di voi non si sente bruciare di fu-
ria e d'amore? Il nemico traballa. E' il momento di dargli il tra-
collo che può essere l'ultimo, se glielo date secco. Ognuno
di voi valga per dieci e per cento. Il vostro Generale sa che
varrete per dieci e per cento. L'Italia vi guarda ed aspetta da
ciascuno di voi la liberazione e la vittoria. Soldati miei, avan-
ti!".

La sera del 26 ottobre i pontieri cominciarono a gettare
undici ponti tra Pederobba e Ponte della Priula, ma l'acqua
del Piave era ancora alta, le artiglierie austriache tempesta-
vano di bombe le linee italiane e impedivano che cinque pon-
ti venissero completati. Nel buio della notte, reso ancor più
nero dai fitti strati di nuvole che oscuravano la luna, gli uo-
mini del generale Grazioli, galvanizzati dall'incitamento dei lo-
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ro superiori e dalla doppia razione di grappa, erano pronti a
correre su quelle passerelle posate sull'acqua per andare di
là del Piave a liberare l'Italia. 

***
L'assalto comincia all'alba del 27 ottobre quando la prima

luce non scalfisce ancora la nebbia rada che sale dal fiume e
che copre la grava a ridosso di Moriago. Una valanga di uo-
mini armati, con le bisacce piene di bombe e il  pugnale pron-
to al corpo a corpo, si precipita su quelle passerelle in balia
delle acque scure e vorticose. Le bombarde schierate sul
Montello producono un incessante fuoco di sbarramento a
copertura dei soldati italiani lanciati all'assalto del nemico. A
passare per prime le Fiamme Nere dei Reparti d'Assalto, uo-
mini scelti della Divisione schierata davanti alla piana di Ser-
naglia. Con una forza d'urto paragonabile solo a quella dei
mezzi corazzati, gli Arditi travolgono le difese nemiche orga-
nizzate lungo la Linea dei Mulini. Gli austriaci scaricano sugli
avversari tutto il loro arsenale, ma vengono spazzati via dal-
la furiosa offensiva degli Arditi. I soldati italiani avanzano cor-
rendo sulle ghiaie e sui prati magri appena fuori Moriago con
un impeto e un coraggio che impressionano e impauriscono
il nemico.  Il primo pezzo di terra italiana sulla riva sinistra del
Piave è liberato e verso mezzogiorno anche i centri abitati di
Moriago, Mosnigo, Fontigo e Sernaglia sono saldamente in
mani italiane.

Le bombe piovono da tutte le parti e le mitragliatrici ne-
miche seminano morte nelle linee italiane, ma la controffen-
siva austriaca subisce proprio a Falzé la lezione più dura. Il
tentativo di tagliare in due il 3° Gruppo d'Assalto viene  sven-
tato dall'eroismo degli Arditi e alla fine sono alcune migliaia i
soldati austriaci fatti prigionieri.

Mentre a gruppi i prigionieri vengono portati nelle retro-
vie, un manipolo di soldati austriaci, raccolte le armi ancora
disseminate sul campo di battaglia, attacca alle spalle gli Ar-
diti, spargendo ancora morte tra gli italiani. Le bombe a ma-
no piovono tra quei soldati. In quattro muoiono per le gravi
ferite. Una scheggia colpisce Evaristo Tesser al volto, di tra-
verso, dal basso verso l'alto, procurandogli uno squarcio
enorme. "Una barella, una barella!!". L'alpino Tesser viene
trasportato in una tenda, dove l'odore dolciastro del sangue
si mescola a quello acido del sudore e alla disperazione. 

Quando entra la barella con il corpo sanguinante dell'al-
pino di Susegana un infermiere si rivolge al medico con gli oc-
chi imploranti della pietà umana. "Signor tenente, questo qui,
o lo guarda adesso o è come fosse già morto".  L'ufficiale me-
dico tampona subito l'emorragia e sutura l'ampia ferita con
mano ferma, ma con gli occhi socchiusi dalla stanchezza e dal
mal di testa: "Ha perso molto sangue, che Dio lo protegga".

Gli scontri armati non si placano nemmeno la notte, men-
tre dalla radio arriva la notizia che altri ponti sono stati get-
tati sul Piave e che le truppe italiane dilagano ormai nella pia-
nura tra Cimadolmo e Ponte della Priula. A ventiquattro ore
dalla  battaglia, sulla grava di Moriago, tanti giovani eroi dei
diversi schieramenti sono  riversi a terra, uniti nel destino più
tragico della guerra, uniti per sempre in  quell'isola di morte.

Il 31 ottobre la battaglia decisiva, chiamata poi di Vittorio
Veneto, è conclusa e gli austriaci invasori sono vinti.

***
Evaristo Tesser stette un paio di giorni sotto la tenda del-

l'infermeria immerso nel torpore più assoluto, in bilico tra la
vita e la morte. Poi il ricovero nell'ospedale di Conegliano,
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dove le sue condizioni divennero sem-
pre più gravi. 

La moglie Alba fu avvertita dal par-
roco che tutte le sere faceva il giro dei
reparti dell'ospedale per vedere se tra
i feriti ci fosse qualche compaesano. Al-
ba arrivò in ospedale di buon mattino
con un carretto trainato dall'unica asi-
na sottratta al saccheggio austriaco. Le
si fece incontro un dottorino coi capelli
tagliati all'umberta, un viso incavato, le
occhiaie nere e profonde e due lenti
rotonde appoggiate sul naso, tanto da
farlo sembrare un vecchio medico.

"Dottore, come sta il mio Evari-
sto?" - supplicò la donna.

"Ha perso troppo sangue. Non ci
sono le condizioni per la sua perma-
nenza in vita" - fu la risposta.

"Vuol dire che muore?"
Il medico abbozzò un cenno con il

capo pesante dalla stanchezza, senza
aprir bocca, abbassando gli occhi gonfi
e un po' sporgenti in modo tanto elo-
quente che la donna cadde in ginocchio
battendo pesantemente le rotule sul
pavimento, mentre portava entrambe
le mani agli occhi che già grondavano di
lacrime. In quei pochi istanti vide da-
vanti a sé la breve vita passata insieme
al suo Evaristo, il giorno delle nozze, la

gioia per la nascita dei due figli, la prima
comunione del  più grande.

"Signore, non mi abbandonare" -
riuscì a dire prima che un groppo alla
gola le soffocasse le parole e cadesse a
terra svenuta.

Evaristo non morì, la sua fibra forte
e il suo cuore abituato a sforzi sovru-
mani ebbero la meglio sulla diagnosi di
morte certa sentenziata dal dottorino.
Rimase in ospedale quasi un mese, per
evitare l'insorgere di infezioni, con la
moglie Alba che andava a trovarlo tut-
ti i giorni. Ebbe salva la vita, ma non
venne mandato a casa subito. Passò al-
l'infermeria della caserma Marras di
Conegliano dove si constatò l'impossi-
bilità di trattenere sotto le armi un uo-
mo in quelle condizioni, così Evaristo
Tesser venne congedato il 21 di dicem-
bre del 1918.

In paese l'Ardito Tesser era un per-
sonaggio conosciuto più per la sua fac-
cia sfigurata, che incuteva paura e re-
pulsione, che per essere stato tra i pri-
mi eroici soldati a metter piede di qua
del Piave, nella terra liberata, il giorno
della riscossa. Viveva ai margini di tut-
to, anche di se stesso, perché da tem-
po aveva perso la  stima di quell'uomo
forte e coraggioso che con i suoi com-

pagni d'arme aveva affrontato il nemico
con un impeto tale ed una irruenza ri-
sultati poi decisivi per l'esito finale del-
la battaglia di Moriago.

Alle cerimonie ufficiali per celebra-
re la vittoria, toccava a lui affiancare il
sindaco quando la corona di alloro, or-
nata con il solo nastro tricolore, veniva
gettata nel Piave dall'alto del ponte, su-
bito dopo esser stata benedetta. Ma
era la quotidiana miseria a fargli scop-
piare il cuore di rabbia e a funestargli i
pensieri. La sera quando, dopo una
giornata di lavoro nei campi magri e an-
cora coperti di crateri, si  sedeva a ta-
vola, guardava fissamente gli occhi dei
suoi due figli maschi spuntare da visi
pallidi e smagriti, che col piatto vuoto
davanti attendevano che la madre ver-
sasse loro la minestra di verdure, sem-
pre la stessa. Quegli occhi di ragazzi or-
mai grandi imploravano un po' di pane,
chiedevano di riempire la pancia con
qualcosa che non sapesse solo di acqua
tiepida. 

A Evaristo scendevano le lacrime
ma lui non le asciugava. Le lasciava flui-
re su quel pezzo di guancia che gli era
rimasto fino a che non gli raggiungeva-
no l'attaccatura del collo, puntellata di
una barba rada e mal tagliata per via
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della profonda cicatrice. Allora si pas-
sava sulla faccia la manica della camicia
dal basso verso l'alto, quasi con un ge-
sto naturale per non far vedere lo sta-
to del suo animo. Dentro il petto, il
cuore ribolliva di un sentimento di im-
potenza che Evaristo non aveva cono-
sciuto nemmeno sotto il tiro delle mi-
traglie austriache. Lavorava dalla matti-
na alla sera, ma la miseria era così gran-
de che temeva di non poter più assicu-
rare ai suoi figli nemmeno quel piatto di
minestra e qualche uovo da mettere in-
sieme ad una polenta sempre insipida,
così da sopravvivere.

Nelle mattine d'inverno, andando al
lavoro, Evaristo si fermava sempre a
guardare con gli occhi persi nel vuoto
un campo di granturco da tempo spo-
gliato delle pannocchie, con i cartocci
rivolti verso il basso, anneriti dall'umi-
dità e dalle muffe. Nella sua mente, quel
campo di sterpi alti e grigi prendeva la
forma di un esercito di soldati in rotta,
col capo chino, privati di ogni identità,
che si trascinavano verso la definitiva
sconfitta, verso la resa. Quell'immagine
gli faceva venire alla mente la sua ritira-
ta da Caporetto, percorsa a piedi o ag-
grappato ad un carro carico di altri sol-
dati ancora più disgraziati di lui, fino a

Ponte della Priula.  Poi sui camion dal-
l'altra parte del Montello, a riposare
qualche giorno, per tornare subito in
prima linea a difendere il Piave e a pre-
parare l'assalto finale. Pensava a quei
giorni di sofferenza e paura, col nemi-
co alle calcagna, la fame che mordeva lo
stomaco e annebbiava la vista, con la
necessità lungo la strada di rubare qual-
cosa da mangiare a chi non poteva più
dare assolutamente nulla. Pensava con
animo sereno a quei momenti di soffe-
renza perché gli sembravano migliori di
quelli che stava vivendo, con lo stoma-
co che reclamava ancora cibo e giusti-
zia per sé e per i suoi figli, ma con la
mente confusa e dilaniata da cattivi
pensieri. 

Aveva la tristezza stampata sul viso
allungato dalla magrezza e dalla bocca
ricurva, sempre chiusa, mai a mostrare
un accenno di sorriso. Gli occhi picco-
li sotto le sopracciglia folte e la mascel-
la stretta, quasi a trattenere il dolore
profondo che gli esplodeva in petto.

Viveva immerso in una sorta di tor-
pore. Con la mente appagata dai suoi
foschi pensieri ostentava una calma inu-
suale, quasi l'estrema decisione fosse
già stata presa.

Ma quando il pensiero cadeva sulla

sua infelicità, il viso gli si rabbuiava e di-
ventava ancora più cupo. Era in quei
momenti che pensava di farla finita.  Im-
maginava di salire su un monte e di get-
tarsi nel vuoto, o di buttarsi sotto un
treno, oppure di impiccarsi al ramo di
un albero. A spararsi un colpo di fucile
non ci pensava proprio. Aveva visto
troppi morti dilaniati dalle bombe e
dalle pallottole della mitraglia e una vol-
ta tornato a casa aveva ceduto di buon
grado il fucile da caccia in cambio di un
sacco di farina da polenta. Immaginava
poi il suo funerale con tutti i colmelli
del paese rappresentati dai capifamiglia,
le insegne del Comune, la bandiera tri-
colore degli ex combattenti, le donne a
piangere e a compatire, il parroco ad
esprimere parole di comprensione per
il suo gesto. Pensava alla moglie Alba,
che aveva condiviso in silenzio il suo
profondo dolore dell'anima e che per
questo era rinsecchita, fino a sembrare
una mummia dalla pelle giallina e incar-
tapecorita.

Si sarebbe impiccato ad una trave
della stalla all'alba del quattro di no-
vembre del 1922, senza dir nulla, senza
un biglietto, senza più una lacrima.

Antonio Menegon
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